Non avevo raggiunto Itaca ma forse ero tornato sulla terra [4] Freetown, quantunque incastonata in un panorama incantevole di acque e montagne, ha il colore omogeneo della cenere. E' una città di baracche rugginose e sghembe, ma probabilmente anche più confortevoli delle tante costruzioni di pietra, sparpagliate in giro senza ordine, in stile coloniale portoghese o krio, come si dice qui. Edificate agli inizi del secolo dagli schiavi ritornati dalle Americhe, queste singolari dimore non avendo beneficiato di una pur minima manutenzione, erano ormai ridotte a cumuli di pietre scolorite e fatiscenti. Non sognavo che un letto comodo, ma non mi facevo illusioni. Neanche per misericordia mi aspettavo che qualcuno m'offrisse ciò che in queste circostanze spetterebbe per diritto. Itaca per me, a questo punto, non esisteva più. Avevamo percorso forse un miglio, sobbalzando ad ogni scossone sulla via polverosa che avrebbe dovuto condurmi ad un albergo, quando l'auto si fermò di botto. Non mi sorpresi. Mi andavo ormai abituando. Un corteo era spuntato da una viuzza laterale, davanti a noi, e s'era immesso nella strada principale occupandola interamente. Amadou e l'autista s'erano segnati. Io li avevo imitati istintivamente o forse per scaramanzia, pronto al peggio. Si trattava, invece, di un innocuo corteo funebre che divenne quasi di colpo una colonna sterminata di essere stravaganti. Uomini, donne, bambini e animali domestici d'ogni genere, in un clangore assurdo di ferraglie di latta, di tamburi, di corni, gridavano e si disperavano in un dolore tra i più tormentosi e rumorosi di cui si possa avere esperienza. E da altre stradette, nuovi e ancora più chiassosi sciami umani e animali si riversavano sull'arteria principale. Era come se tutti gli abitanti della Via Lattea si fossero dato convegno in quell'angolo sperduto dell'universo di Freetown per porgere l'estremo addio a chissà mai quale eccezionale fondatore di civiltà. Alla fine, a debita distanza dalla folla, si avanzò una barella portata a spalla da quattro giovani seminudi. Potei distinguere chiaramente, disteso su di essa, il cadavere di una donna enorme, fasciato dal collo ai piedi. Solo la testa era nuda e spiccava come una macchia nera nel bianco delle bende, come bianchi spiccavano nel volto grasso, due occhi spalancati, fulminanti come quelli di Medusa. Fummo costretti a seguire la processione per tutto il percorso. Interminabile. Mai tragitto fu per me più lungo e sonnolento di quello. Mi addormentai mille volte, soffocato dal lezzo caldo delle fogne, ribollenti di marciume a cielo aperto ai lati della strada o perché opacizzato dalle urla e dai lamenti dei manifestanti o forse dallo starnazzare di oche e dal grido di trionfo di un gallo in lontananza. Ma il mio non fu sonno di stanchezza, probabilmente fu uno svenimento, quasi certamente un incubo. E nei mari planetari di quell'incubo interamente naufragai. Quando giungemmo all'albergo avrei pianto di gioia. Invece caddi sfatto nell'abbraccio della prima poltrona in cui inciampai. Non avevo raggiunto Itaca ma forse ero tornato sulla terra. go back